Une vie, une histoire

En classe de créole, avant de commencer le cours, on voit toujours un proverbe. Le
proverbe du jour est « Manté pa ni mémwa ». Traduction, les menteurs n’ont pas de mémoire.
Le professeur nous a donne comme consigne de créer une nouvelle ou le proverbe apparait.

Arrivée a la maison, je salue ma mére et je monte dans ma chambre pour y réfléchir. La
premiére idée que j’ai est de raconter I’histoire d’un couple : Le mari tromperait sa femme et
il se mélangerait les pinceaux en lui révélant ou il était la veille. Comme par exemple, un jour,
il lui dit qu’il était au bar et apres chez le chinois. Mais je me dis que c’est trop banal donc je
jette la feuille sur laquelle j’ai couché ces idées. Je prends une autre feuille et commence a
réfléchir. C’est I’histoire d’un policier qui enquéte sur la mort d’un homme. L’histoire se
déroule dans une morgue ou est allongé le corps de I’homme décédé. Dans la poche de la
chemise de cet homme, il y a un papier ou il est écrit « Manté pa ni mémwa ». Le policier
continu les interrogatoires qu’il avait commencés et en fin de compte, grace au papier, il
réussit a trouver qui a tuer I’hnomme de la morgue. Ce qui est étrange c’est que : comment
I’homme aurait-il pu savoir que ce papier aiderait le policier & mettre la main sur son tueur. A
part si ¢’était quelqu’un de I’extérieur qui I’y avait mis. Je froisse cette feuille et I’envoie
retrouver sa sceur dans ma corbeille. Je décide de mettre ce devoir de coté et descend rejoindre
Maman dans le salon. C’est ma seule famille.

Mon pére est mort quand j’étais petite dans un accident de voiture. Il revenait du travail et
elle I’attendait. 1l pleuvait et les roues ont glissées sur la route. Elle m’a dit un jour qu’elle
attendait un enfant et qu’elle comptait le lui annoncer ce soir-la mais il n’est jamais rentré.
Quand on a su qu’il y avait eu un accident, et que mon pere n’y avait pas survécu, ma mere
s’est effondrée en larmes. A vrai dire je n’avais que cing ans quand c’est arrivé donc je n’ai
plus beaucoup de souvenirs de lui mais parfois le soir, j’entends encore pleurer ma maman.
Un soir je suis descendue pour savoir ce qui se passait. J’étais encore dans les escaliers quand
je I’ai vue, assise sur le sol, le cadre de la photo de mon pere dans les bras, pleurant a chaudes
larmes. Je sais qu’elle est triste a cause de sa mort mais aussi a cause de la fausse couche
qu’elle a faite, mais malgré sa peine, je vois qu’elle va mieux maintenant. Aprés m’étre
installée pres d’elle, je suis le film déja commencé.

- Tuasréussi ? me demande-elle apres un moment.

- Quoi?

- Ce que tu fais depuis que tu es arrivée.

- Ha, non, pas encore. On doit rédiger une histoire et je ne sais pas comment m’y
prendre.

Un moment passa puis elle me dit :

- Tu devrais exprimer ce que tu ressens.
- Tu as raison, merci.

Quand le film prend fin, Maman me dit :

- Etsion faisait des patisseries ?
- Tuenessdre?
- J’ai envie de le faire.

On se léve alors et on se dirige vers la cuisine. Aprés avoir enfilés nos tabliers, on sort les
ingrédients.



- Tu penses a une chose en particulier ?
- Des muffins et des pains au chocolat ?
- Ok

Faire des patisseries en famille c’est comme réaliser une danse, douce et harmonieuse. On
n’a pas besoin de se consulter, on sait ce dont on a besoin, ce qu’il faut faire. L’odeur de la
pate me ramene des souvenirs, de quand Papa était la. On faisait souvent des patisseries. 1l me
laissait tout le temps mettre le chocolat sur la pate. Et aussi quand Maman et moi on
badigeonnait les pains d’ceufs avant de les faire cuire et que Papa essayait d’allumer le four.
Mais, ma partie préférée c’était quand je pouvais tamiser le cacao en poudre sur le tiramisu
avec lui. Tout ca m’avait manqué. Méme s’il n’est plus Ia, je sens sa presence dans chaque
mouvement que I’on fait, dans chaque sourire que I’on s’échange ; avec nous, comme avant.
Quand vient le moment d’allumer le four, je sourie. Maman ne I’a pas fait réparer, alors je
m’y prends comme lui aurait fait.

Le jour de I’oral, je sais I’histoire que je vais raconter.

- Bel bonjou, jodi-jou man ké li zot nouvel-mwen. Non’y sé * « Vi-mwen, listwe-
mwen ». Hum hum. An jou...



